广东队在平行时空的NBA季后赛爆冷淘汰费城76人， 但赛后全队陷入了集体性记忆混乱， 主教练翻开战术板时发现背面竟用中文写着： “当恩比德接管总决赛时，让他想起他是谁。”
多伦多的雨夜，冰冷的雨丝抽打在丰业银行球馆巨大的玻璃幕墙上，馆内却像一口煮沸的钢锅，记分牌显示着一个足以让所有篮球数据模型崩溃的数字：112:110，胜者并非拥有联盟新科MVP乔尔·恩比德、一路高歌猛进的费城76人，而是那个名字出现在此地都显得突兀的——广东东莞大益队。
更衣室里，冠军的香槟被胡乱地喷洒，金色彩带黏在汗湿的头发和地板上，但狂欢的表象下，一股无声的暗流在涌动，没有纵情的呐喊，只有粗重的喘息和面面相觑的沉默，徐杰瘫在衣柜前，眼神失焦地盯着自己微微颤抖的双手，指关节处有几处新鲜的擦伤，他却像在看别人的肢体，周琦用毛巾捂住脸，宽阔的肩膀不再有比赛最后时刻封盖恩比德致命上篮的凶悍，只有一种接近虚脱的、茫然的颤抖。
“我们…是怎么做到的？”替补席末端的年轻球员王薪凯喃喃道，声音在一片死寂中格外清晰,却没人能回答。
主教练杜锋靠着冰冷的铁皮柜，夺冠的狂喜像退潮般从他脸上迅速消失，取而代之的是一种怪异的僵硬，战术板还夹在他腋下，边缘沾着点点汗渍，他下意识地翻开这陪伴了他整个不可思议征程的硬质木板,目光落在背面。
几道凌乱的、深色的笔痕，像是用记号笔仓促划下，力透板背，那不是他熟悉的、布置“五上五下”跑轰战术的英文缩写或线条，而是……汉字，一串用中文写下的句子,歪斜却异常扎眼：
“当恩比德接管总决赛时，让他想起他是谁。”
一股寒意瞬间攫住了杜锋的心脏，比多伦多窗外的夜雨更冷，字迹有些眼熟，可此刻大脑如同塞满棉絮，任何关于这字迹来源的追索都滑入一片混沌的迷雾，这句话没头没尾，像个荒诞的谜语，恩比德？那个刚刚被他们淘汰的、沮丧地提前走回更衣室的超级中锋？总决赛？那还在未来，属于剩下的两支球队，与他们这支“闯入者”已无关系，让他想起他是谁？他是乔尔·恩比德，喀麦隆巨兽，NBA的MVP,人所共知。
杜锋猛地合上战术板，金属铰链发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳，他环顾更衣室，弟子们脸上相似的迷茫和那种耗尽一切后的空洞，让他脊背发凉，这不是夺冠后应有的疲惫，更像是一种……记忆被强行冲刷后的失魂落魄。
“都收拾一下，准备发布会。”他的声音有些干涩，打破了沉默，队员们如梦初醒,动作迟缓地开始整理。
赛后新闻发布会变成了另一种煎熬，长枪短炮对准了创造历史的广东将帅，问题像连珠炮般砸来，焦点无非是“奇迹”、“黑马”、“团队篮球的胜利”，杜锋和队员机械地回答着，用训练有素的措辞应付，但所有人心照不宣——那些精妙的战术变化，那些对76人进攻体系近乎预判般的防守轮转，那些关键时刻超出他们平时训练水准的冷静处理球，细节正在快速模糊,仿佛隔着一层毛玻璃去回忆一场梦境。
只有一点异常清晰：他们对乔尔·恩比德的防守，无论是周琦的一对一顶防时机，侧翼突然夹击的选择，还是放他某些区域投篮、死守另一些区域的策略，都精准得可怕，可怕到不像临场研究，而像……早已演练过千百遍,刻入了本能。
几天后，带着总冠军奖杯（一个临时赶制、铭刻着奇怪赛程记录的奖杯）和满腹疑云，广东队返回国内，喧嚣的接机人群和媒体的盛大报道，都无法驱散队伍核心成员心头那团阴影，杜锋开始失眠，反复梦见那片歪斜的汉字，他悄悄调查，询问队内每一个人，是否在战术板背面写过字，答案都是否定的，他甚至请来字迹专家，初步比对结果让他更加不安：那笔锋走势，与他自己的字迹有高度相似性，却又微妙地不同，带着点更久远、更陌生的气息。
总决赛在另一个半球打响，杜锋推掉了所有庆功活动，把自己关在办公室，昼夜不停地观看比赛直播，当看到金州勇士与波士顿凯尔特人杀得天昏地暗时，他总觉得哪里不对，直到那天深夜，他看着恩比德作为特邀嘉宾出现在解说席上，当被问及被广东队淘汰的感想时，恩比德耸耸肩，露出标志性的笑容：“那是个意外，伙计，他们打得很棒，投进了所有该进和不该进的球，但篮球是48分钟的比赛，有时候会发生些奇怪的事。” 语气轻松，带着属于超级巨星的傲慢与坦然,仿佛那场失利只是漫漫征途上一个无关紧要的小水洼。
但杜锋盯着屏幕上恩比德的眼睛，在某个瞬间，他捕捉到了一丝极其短暂的恍惚，尤其是在解说间隙，播放广东队淘汰76人的比赛集锦，当镜头给到周琦成功干扰他后仰跳投的特写时，那不是懊恼，更像是一种…疑惑。
谜团并未随着时间流逝而解开，反而像滚雪球般越来越大，一些奇怪的“证据”开始浮现：球队数据分析师在整理季后赛资料时，发现多份对阵76人的赛前报告标注时间，竟然早于联盟正式公布季后赛对阵表；更衣室管理员抱怨，淘汰76人那晚，教练组常用的几个储物柜锁芯有轻微划痕，像是被非常规手段打开过；甚至杜锋自己，在一次整理旧物时，从一本多年未用的笔记本夹层里，抖落出一张泛黄的、画着怪异符号和中文注记的76人队进攻战术草图,落款日期模糊不清。
“当恩比德接管总决赛时……” 这句话日夜萦绕在杜锋脑海，可恩比德已经出局，如何“接管”总决赛？
总决赛抢七大战到来，杜锋熬红了眼睛，死死盯着屏幕，比赛进入最后三分钟，勇士与凯尔特人战平，球权在勇士手中，超级巨星斯蒂芬·库里控球推进，全世界都等着他决定比赛，在一次掩护后，库里出人意料地将球分给了弧顶的德雷蒙德·格林，格林没有投篮，而是像掷长矛一般，将球狠狠甩向右侧底角——那里，一个高大的身影不知何时已经悄然落位,他本该在解说席上。
是乔尔·恩比德。
他身披着不知从何而来的、款式复古的76人训练服，接球，转身，面对扑防，后仰，出手，动作流畅得仿佛练习了千万次，带着一种与这场总决赛格格不入、却又磅礴无比的决绝气势。
篮球在空中旋转,划出高高的弧线。
时间在杜锋的感知里被无限拉长，就在那一刹那，海量的、完全陌生的画面与信息，如同决堤的洪水，冲垮了他意识的堤坝，不是画面，是感受：是华南闷热夏夜露天球场的塑胶气味，是力量房铁杆的冰冷触感，是快攻反击时耳边呼啸的风声，是总决赛落后时心脏撞击肋骨的痛感，是终场哨响、拥抱队友时汗水与泪水交织的咸涩……无数个瞬间，属于另一个篮球生涯的瞬间，属于一个中国篮球少年到职业球员，再到带领球队登上CBA之巅的领袖的瞬间,灌注进来。
屏幕上，恩比德投出的球还在空中飞行，他的身体保持着投篮后的跟随动作，眼神却变了，不再是平日的戏谑或霸烈，而是穿透了屏幕，穿透了时空，与万里之外、坐在办公室如遭雷击的杜锋,视线牢牢锁在一起。
那眼神里，是同样的惊涛骇浪，是同样被唤醒的、深不见底的“记忆”之海。
球，应声入网，空心,超远压哨三分。
整个篮球世界为之寂静，随即爆发出山呼海啸般的、混杂着极致震惊与迷茫的喧哗，恩比德站在原地，低头看着自己的双手,仿佛第一次认识它们。
杜锋办公室的电脑屏幕闪着荧光，直播信号中断，只剩一片雪花噪点，他瘫在椅子里，浑身冷汗，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔，战术板静静躺在办公桌一角，背面朝上，窗外，是华南黏稠的夜色，远处训练基地的灯光还亮着,隐约传来篮球撞击地面的单调声响。
“砰…砰…砰…”
规律，有力，仿佛永不停歇的心跳，又仿佛某个巨大钟摆开始摆动的序曲，在现实与记忆刚刚被撕裂又强行粘合的缝隙中,空洞地回响。
风暴，似乎才刚刚开始，而那句谶语，正以所有人都未曾预料的方式,缓缓展露它狰狞的一角。